Двухсотлетний дом, и в нём четыре комнаты

Дому около двухсот лет, и семье он принадлежал задолго до того, как стал принимать гостей. Когда мы начинали, крыша доживала свой век, а полы лежали под тремя слоями более поздних и худших покрытий.

Под ними оказался родной паркет ёлочкой — он теперь в большой комнате. Ставни те же, старые, только перевешены. Зелёный на дверях и окнах — тот самый цвет, каким они были всегда: мы подобрали его по куску, найденному за шкафом, а потом покрасили им всё подряд, что задним числом было тем ещё решением, но это наше решение, и гостям, судя по всему, нравится.

Комнат четыре. Это не скромность, это размер дома. Значит, завтрак вам готовим мы сами и мы знаем, в какой вы комнате.